Όταν τα έχει μεγαλώσει από βρέφη, όσο και να μεγαλώσουν είναι λες και παραμένουν στο μυαλό σου για πάντα βρέφη. Η πρώτη εικόνα που έρχεται στο μυαλό σου όταν μιλάς για αυτά, είναι εκείνη η πρώτη πρώτη, όταν τα πρωτοείδες, τότε που έπιναν και μυριζαν ακόμη γάλα. Την Λουίζ την ξέρουμε από την πρώτη μέρα της ζωής της, όταν γεννήθηκε στον δρόμο προς το καταφύγιο από μια αδέσποτη σκυλίτσα που μαζέψαμε ετοιμόγεννη, την Μάγκι. Την κοιτάμε στις φωτογραφίες από το παντοτινό της σπίτι, και στο μυαλό μας έρχεται εκείνο το βρέφος, το στρουμπουλο, το χνουδωτό, που είχε ανοίξει τα μάτια του μέσα στον χειμώνα, παραμονή πρωτοχρονιάς